红旗街的晚上

（一）

一九八三年秋，厂子里发了一轮奖金，红旗街的男人从下午就开始往嘴里灌散白。天还没黑透，街口的槐树底下已经围了三圈人，烟味、酒味和刚出锅的白菜炖粉条搅在一起，整条街像一口慢开的大锅。

红旗街不是胡同，是厂办家属区外面拖出来的一截土路，两边是灰砖平房，一家一个院门，院门里通常只有一间正房、一间厨房。男人白天在机床前站八小时，晚上回到这截不足两百米的街上，能消遣的事不多：下棋、吹牛、听收音机里的评书，再就是打老婆。

这话不是骂人，是陈述。谁家媳妇挨了几巴掌、跪了半个时辰，第二天买菜时照样有人笑着问“昨晚收拾得狠不狠”。狠了，说明这男人有脾气、有面子；不狠，说明窝囊，连屋里人都镇不住。至于媳妇疼不疼、愿不愿意，不在讨论范围里——那是“家里的事”，而家里的事，在红旗街，就是男人的事。

孙桂英是秋天嫁进街的。

她男人叫赵铁柱，机修班班长，一米七八，肩膀宽，手掌上全是老茧。结婚那天，街口的王婶端着搪瓷缸子跟人说：“铁柱这媳妇水灵，就是不知道经不经打。”众人哄笑，孙桂英站在新房的门槛上，脸烫得像刚揭了盖的大锅，笑也不是，不笑也不是。

她来自三十里外的农村，爹是老实巴交的庄稼人，娘一辈子没大声说过话。孙桂英从小就知道，女人嫁人，就是换一家过活；过活好不好，看男人肯不肯给饭吃，肯不肯在炕上疼你——至于别的，她没听过，也没想过。

婚后第三天，赵铁柱喝了半斤白干回来，嫌她盛的粥太稀，一把将碗掼在地上。孙桂英蹲下去捡碎片，手背被瓷茬划了一道，血珠渗出来。她还没站起来，赵铁柱的皮带已经抽下来，照她后背就是两下。

“谁让你剩饭的？啊？老子挣钱容易吗？”

孙桂英趴在地上，不敢哭出声。院门外有脚步声停了一下，又慢慢走远——是邻居老周，大概是出来撒尿，听见动静，站了站，又回去了。整条街都听见了，却像什么都没听见。

那一夜她没上炕，跪在厨房冰凉的砖地上，赵铁柱自己睡了。天亮时她眼睛肿着去做早饭，赵铁柱啃完半个馒头，跟没事人一样出门上班，临走还嘱咐她：“中午把棉袄找出来，天凉了。”

孙桂英站在院门口，看着他的背影消失在街尽头，心里乱成一团。她不知道这算不算“过日子”，只知道从那一夜起，她学会了在赵铁柱进门之前先闻他身上的酒气，学会了把饭盛满、把鞋摆齐、把嘴闭紧。

街上有经验的媳妇会教新来的：“别顶嘴。顶一句，多挨十下。跪的时候背挺直，别像死鱼一样趴那儿，男人更来气。”说这话的是刘嫂，赵铁柱的师姐的男人叫刘满囤，锻工，拳头比铁柱还硬。刘嫂右颧骨上有一块旧疤，夏天穿短袖也不遮，说是“自己摔的”，街上的人都懂，谁也不点破。

十月底的一个礼拜六，厂子里提前下班。男人们把折叠桌搬到街心，杀五斤棋——不是下棋，是赌钱，谁输了谁回家“拿老婆出气”，这是红旗街不成文的规矩，说了半辈子，比厂里的劳动纪律还硬。

那天赵铁柱手气背，连输三把，脸黑得像锅底。刘满囤拍着他肩膀笑：“铁柱，回家练练吧，别让人说你在牌桌上软，在家里也软。”

众人起哄。孙桂英正从公用水井挑水回来，扁担在肩上咯吱作响，听见笑声，脸一下子白了。她加快脚步往家走，水洒了一路。

赵铁柱进门时，她已经把水缸灌满，正蹲在地上擦刚才洒湿的地方。她甚至没抬头，就知道今晚躲不过。

“过来。”

孙桂英放下抹布，走到他面前，低着头。赵铁柱坐在炕沿上，解开皮带，对折，在掌心里拍了拍，发出沉闷的皮革声，整条街的男人都认得出这声音。

“刚才街上那几个，是不是看你挑水走路的样子了？”

“没……没有……”

“撒谎。”赵铁柱一把揪住她的头发，把她拽到炕下，“刘满囤说，你腰扭得跟戏里似的，招眼。老子输钱，你在外面招摇，你让我在弟兄面前抬不起头？”

孙桂英还没辩解，第一皮带已经落下来，抽在大腿上，火辣辣地绽开一道棱。她咬住嘴唇，尝到血腥味。第二下、第三下落在背上、臀上，赵铁柱越打越凶，嘴里骂骂咧咧，什么“贱货”“不知羞耻”，什么“给脸不要脸”。这些词她后来会背，会麻木，但那一晚每一句都像钉子，钉进肉里。

院门没关严，外头有人说话，声音不大，却清晰：“铁柱家又开始了。”

“正常，输钱的嘛。”

“他媳妇新来的，经不经打啊？”

“经不经打，打几顿就知道了。”

孙桂英听见这些对话，羞耻比疼痛更先涌上来。她想喊，想关门，想逃——可她知道逃不掉。这条街上，没有一家女人的哭声是秘密；也没有一家男人的皮带声，会被当作需要干预的“事故”。

打到后来，赵铁柱的怒气泄了一半，剩下的转成另一种东西。他把她按在炕沿上，扯开她的裤子，不顾她的推拒和哀求，从后面进入她。孙桂英把脸埋进枕头里，把呜咽压成气音。这不是做爱，她清楚——这是惩罚的延续，是他在弟兄面前丢的面子，要在她身上加倍讨回来。

完事后赵铁柱点了一支烟，吐烟圈，语气平淡得像刚才只是修了一枚螺丝：“去弄点热水，我洗洗。明天刘满囤他们来，你多做两个菜，别丢我的人。”

孙桂英撑着炕沿站起来，腿还在抖。她应了一声，走进厨房，背对着镜子，看见自己背上纵横的红痕，像一张写满字的皮。她忽然想起嫁之前，娘拉着她的手说：“到了人家，要懂事。”

懂事是什么意思？她以前以为是勤快、顺从、会生儿子。现在她懂了：在红旗街，懂事还包括——挨打时不乱跑，叫床时不乱喊，第二天照样把男人的袜子洗白，在邻居面前低头，仿佛昨夜什么都没发生。

周日中午，刘满囤、老周几个果然来了。孙桂英系着围裙在厨房忙活，刘嫂进来帮她择菜，压低声音说：“别怨铁柱，这条街都这样。你要是乖，他打你也轻。你不乖，换哪个男人都一样。”

孙桂英的手停在半空，想说什么，最终只点了点头。

饭桌上男人们喝酒，女人不上桌，在厨房和里屋之间来回端菜。刘满囤喝高了，指着孙桂英对赵铁柱说：“铁柱，你媳妇屁股上那几道印子，我看还没消呢。下次手别太重，打坏了谁给你做饭？”

众人又笑。赵铁柱也笑，给刘满囤满上酒：“满囤哥，你那是心疼我还是心疼嫂子？”

“心疼你。媳妇嘛，打是打，还得会用。”

孙桂英端着一盘炒白菜站在门帘后，听见这些话，胃里一阵翻涌。她想起昨晚赵铁柱按在她身上时，自己除了疼和怕，还有一丝说不清的、被羞耻压到最底下的颤——她恨这一丝颤，恨自己居然在某一瞬间，因为男人终于停手而松了口气，甚至像完成任务一样，主动去烧水。

那不是同意，她反复告诉自己。那不是。

可红旗街不讨论“同意”。这里只讨论谁家的男人更有种，谁家的媳妇更听话，谁家的哭声在秋夜里传得更远，传得整条街的男人在牌桌上又多一个下酒的故事。

那天下午男人们散后，孙桂英在井边洗衣服。水冰，手红，她用力搓着赵铁柱的工装，像要把什么搓掉。刘嫂路过，站了一会儿，叹口气：“桂英，姐跟你说句实话。你要是想活，就别想跑。跑得了和尚跑不了庙。你爹那边，铁柱一句话，媒人就能把你在村里名声说臭。”

孙桂英没抬头，只问：“那……怎么才能少挨打？”

刘嫂沉默片刻，说：“让他有面子。他在外头抬得起头，回家才懒得动家伙。还有——”她声音更低，“有时候，他打完你，你要是……别一直哭，别像死鱼。有些男人，打完就要那个。你顺一点，他气消得快。”

孙桂英的手在水里停住了。

这不是教她怎么爱，是教她怎么在一条把打老婆当娱乐的街上，活过冬天。北方的冬天长，长得足够把一个人的脊梁磨弯，把“不愿意”三个字冻在舌头底下，再也吐不出来。

入夜，赵铁柱又喝了一些，没醉，只是话少。他躺在炕上，孙桂英吹了灯，在脚底下铺好褥子——自从第一次挨打，她就没再上过炕，除非被叫上去。赵铁柱忽然说：“桂英。”

她身子一僵：“嗯。”

“明天厂里有检查，我早点走。你把那件新夹袄熨一下。”

“知道了。”

炕上沉默了一会儿。赵铁柱又说：“昨晚……我下手重了。可你也别怨我，街上有规矩，我输钱，回家不打，弟兄们笑话我一辈子。”

孙桂英在黑暗里睁着眼，没应声。

赵铁柱翻了个身，像是自言自语：“你比上一个强。上一个，打两顿就跑回娘家，闹得难看。你不跑，挺好。”

挺好。

孙桂英把脸埋进枕头，终于让一点声音漏出来，很轻，像风刮过槐树叶。她不知道那是哭，还是别的什么。窗外红旗街安静下去，只有远处火车的汽笛，一长一短，像给这座工业城市的夜晚盖章。

在这条街上，打老婆不算犯法——这里的人也不那么说——而是男人之间心照不宣的娱乐，是输牌的代价，是面子的补药，是冬天里比评书更真实的消遣。女人呢？女人是这消遣里的道具、场地、和事后照样要起来做早饭的人。

孙桂英在枕头上慢慢停止颤抖。她想起刘嫂颧骨上的疤，想起自己背上还没消的棱，想起赵铁柱说“你不跑，挺好”时的语气，居然带一点满意。

她不知道自己会不会也变成刘嫂那样：在井边教新来的媳妇，怎样跪、怎样忍、怎样在挨打之后把男人的面子拾起来，像拾起散落的棋子。

她只知道，明天还要熨夹袄，还要挑水，还要在邻居的目光里低头走过整条红旗街——而下一个礼拜六，男人们还会把桌子搬到街心，还会杀五斤棋，还会有人输，还会有人回家，皮带对折，在掌心里拍响。

那声音整条街都认得。

就像认得秋夜里，又一次响起的、属于这里的晚上。

（二）

老周家住在赵铁柱隔壁，院墙矮，只到腰。孙桂英第一次听见周彩霞哭，是在嫁进街的第五天——比赵铁柱第三次动皮带还早两天。那时她还在新被里发懵，外头忽然传来清脆的巴掌声，一下，两下，连着七八下，中间夹着女人短促的哼，像被人掐住了喉咙。

赵铁柱在炕上翻了个身，嘟囔：“老周又玩上了。”

孙桂英在脚底下铺位上睁着眼，问：“玩……什么？”

“嗨，你不懂。”赵铁柱含混地笑了，“这条街，每家玩法不一样。铁柱家是输钱才打。老周家不用输，他爱打。”

孙桂英没再问。巴掌声停了，换成老周粗声粗气的骂，然后是铁门闩上的响动，街恢复死静。她把手攥进被角，指甲掐得发白，却不知道自己该怕什么——怕隔壁，还是怕有一天赵铁柱也会像说“老周又玩上了”那样，轻飘飘地评论自己。

老周全名周建国，四十五岁，厂机修车间副主任，管着一摊工具房。人瘦，颧骨高，眼睛却亮，笑起来露出一排被烟熏黄的牙。周彩霞比他小十岁，是本街老户，爹以前是厂里的门卫。她嫁老周八年了，没生儿子，只一个丫头，今年六岁，叫丫丫。

红旗街的女人私下说，周彩霞是这条街上“最经打”的一个。

不是因为耐揍，是因为老周打她的名目多——菜咸了、菜淡了、丫丫哭吵了、衣裳没晾齐、跟哪个媳妇多说了一句话、甚至厂里不顺心，回家都要“活动活动”。活动，是街上的黑话，意思是拿老婆松松筋骨，也松松自己的筋。

老周还有一种玩法，赵铁柱他们叫“摆席”。

不是真摆席，是每礼拜二晚上，老周把折叠桌支在院里，叫上刘满囤、赵铁柱几个，再捎带两个爱凑热闹的单身青工，买两瓶散白、一碟花生米，坐在院墙根底下喝。喝到一半，老周把周彩霞叫出来，当众训话。训着训着，若谁觉得不够味，老周就动手；若谁来了兴致，还会出主意：“打腿，别打脸，明天还要上班。”

孙桂英第一次被拉进这种场面，是十一月中旬。

那天赵铁柱收工回来，把一只搪瓷盆扔到她怀里：“去老周家借点酱油。快。”

孙桂英端盆出门，天已擦黑。老周院门敞着，里头灯光明晃晃，男人笑声像滚水。她站在门槛外，进也不是，退也不是。刘满囤先看见她，吹了声口哨：“铁柱家的小媳妇来啦？进来进来，别拘束。”

院里一张桌，五六个男人。周彩霞跪在桌边，不是跪地上，是跪在长凳上——脸朝里，屁股撅着，棉裤褪到膝弯，露出两瓣被打得发紫的臀肉。她双手反剪在背后，拿一根晾衣绳捆着，绳结是老周打的，勒得腕子发青。

孙桂英手里的盆差点掉下去。

老周端着酒碗，头也没回：“借啥？”

“酱……酱油……”

“厨房自己拿。”老周朝里一努嘴，又对刘满囤说，“你继续，刚才说到哪儿了——对，周彩霞上周去粮店，跟卖粮票的小年轻搭话，笑什么笑？老子养你，是让你跟野男人抛媚眼的？”

周彩霞的肩在抖，声音从臂弯里挤出来：“我没有……就是问粮票能不能换豆腐……”

“还顶嘴？”

老周一脚踹在长凳腿上，周彩霞往前一栽，额头磕在桌沿，咚的一声。男人们哄起来。赵铁柱她男人也在，坐着抽烟，看孙桂英一眼，眼神里没疼，只有警告：别多事，别丢人。

孙桂英逃也似的钻进厨房。酱油瓶在灶台上，她手抖得拧不开盖。里屋传来老周的声音：“彩霞，告诉兄弟们，你错哪儿了？”

“我……我不该……跟外人说话……”

“大声点。让铁柱家新来的也听听，这条街的规矩。”

周彩霞提高了嗓门，每个字都像被撕下来：“我不该跟粮店的人笑……不该让老周丢脸……我欠打……”

“欠打怎么办？”

“……请老周打……请兄弟们看着……”

孙桂英的酱油终于流进盆，黑亮，腥甜。她不应听，却竖着耳朵。外头老周问：“满囤，你说，这种女人，该用什么家伙？”

刘满囤酒劲正酣：“皮带太便宜她了。用竹篦子，厂里有那种包装用的，抽起来响，还不留死印——留印明天咋上班？”

孙桂英从厨房窗缝望出去，看见老周真从工具房拎来一捆细竹片，在手里试了试，嗖嗖带风。周彩霞仍跪着，没求饶，只是把脸埋得更深，像早知这一劫躲不过，只求快点过去。

第一竹篦子下去，声音比皮带更尖，更干，啪的一声，臀上立刻浮起一道红棱。周彩霞的背弓成虾米，从鼻子里挤出一声。第二下、第三下，老周一边打一边解说，像车间里演示车刀怎么走：“看见没？要这样，手腕活，别使蛮劲。打老婆跟修机器一样，得讲方法。”

男人们点头，品评，比画。有个青工问：“周主任，打狠了媳妇跑了咋办？”

老周笑了：“跑？往哪儿跑？户口在厂里，粮票在我兜里。她爹还在看大门。跑一回，我领人把她抓回来，当你们面再打一顿，那就不是娱乐了，那是立规矩。”

众人又笑。孙桂英端着盆站在窗下，腿软得像刚挑完两担水。

打到第十几下，周彩霞的声音变了，不再只是疼，掺进一种破罐破摔的喘。老周停手，把竹篦子往桌上一扔，对赵铁柱说：“铁柱，你媳妇刚来，不懂。你回去也教教。女人不能惯，惯了就骑你头上拉屎。”

赵铁柱赔笑：“是，周哥。我这不……慢慢教嘛。”

老周摆摆手，像打发一件公事：“行了，彩霞，谢兄弟们监督。去，给铁柱家媳妇舀酱油——别手抖，抖洒了加罚。”

周彩霞从长凳上下来，棉裤没完全提好，一瘸一拐进厨房。孙桂英第一次近看这条街上“最经打”的女人：脸苍白，鬓角湿，眼窝却干的，没有泪。她接过孙桂英手里的盆，替她舀满，动作稳当，像刚才在院里被绑着挨竹篦子的不是她。

“第一次见？”周彩霞问，声音哑。

孙桂英点头。

“习惯就好。”周彩霞把盆递还她，嘴角扯了扯，不算笑，“别站院门口发愣。他们不喜欢女人发愣，像看笑话。拿了就走。”

孙桂英往外走，经过院心时，男人们还在喝。老周冲她举碗：“替我问铁柱好。告诉他，礼拜六他再输钱，就来我这一趟，我借他竹篦子——比皮带体面。”

众人哄笑。孙桂英低头快步出了院门，背后灯火烧着后颈，像还粘着那些目光。

回到家，赵铁柱接过酱油，在鼻子上闻了闻：“就借个酱油，去这么久？”

孙桂英没说话。赵铁柱看了她一眼，把她的沉默当成乖顺，没再追问。

夜里，孙桂英躺在脚底下，隔壁又响起来——不是打，是老周和周彩霞压低声的对话，断断续续，像墙缝漏风。

“……今天……丫丫睡了没？”

“睡了。我哄半天。”

“打你的时候，她没醒？”

“没。”

沉默。然后老周说：“下次摆席，把绳结打松点。今天刘满囤说勒太紧，不好看。”

周彩霞“嗯”了一声，听不出是答应还是习惯。

孙桂英用被子蒙住头。她忽然明白赵铁柱说的“每家玩法不一样”是什么意思——赵铁柱打她，还带着输钱的羞怒，带着要在弟兄面前找补的急；老周打周彩霞，却像一种固定节目，有观众、有台词、有道具，甚至讲究“体面”。一种是因为输了，一种是因为喜欢。

两种都不是她能够选择的。

礼拜六果然又到。赵铁柱这次手气中等，小输一把，回家脸色不算太差，只把孙桂英按在炕沿上扇了几耳光，没动皮带。孙桂英松了口气，以为这一夜轻些。

半夜里，她被街心的喧闹吵醒——又是折叠桌，又是骰子和骂娘。这次输的是别家，隔两户的焊工马三。马三喝醉，一路把媳妇从街心拖回院，整条街跟着听。孙桂英在黑暗里数着那边的巴掌声，一声，两声，然后赵铁柱翻身，嘟囔：“马三这狗日的，手真黑。”

“……你不去看看？”孙桂英自己都不知道怎么会问出这句。

赵铁柱愣了愣，像听见什么笑话：“看什么？看老婆挨打？我闲的？”他伸手在她头上拍了一下，不重，却带着睡意的腻烦，“睡你的。这条街上，晚上热闹的事多。你慢慢就惯了。老周家周二，马三家周六，我家——看老子手气。你算一算，这街上有几天是安静的？”

孙桂英在黑暗里算。算不清楚。她只听见马三媳妇的哭被门扇闷住，又听见更远处，不知谁家收音机还放着单田芳的评书，说书人嗓门洪亮，盖不住这一串零碎的、属于红旗街的夜声。

天蒙蒙亮，她去井边打水。周彩霞已经在那儿，桶里水满，正用冰手敷脸。右脸有一道新指印，从颧骨到嘴角，紫里透青。

两人对视一眼。孙桂英想说点什么，周彩霞先开口，声音平得像说今天白菜涨价：“老周昨晚高兴，马三输钱，他跟着多喝两杯。回家拿我练手，说马三打得太糙，不像话——得让我给马三媳妇做个样子，学学什么叫‘有章法地打’。”

孙桂英的桶绳勒在肩上，勒得生疼。

周彩霞打好水，提起来，走过孙桂英身边，停了一停，只丢下一句：“你比我想的能忍。忍是好的。忍不住的时候——也别当着他们的面忍不住。回屋再哭。”

她走了。孙桂英站在井边，看着她的背影拐进老周院门。院门今日关着，不像摆席那晚敞亮。可孙桂英知道，里头外头都一样——这家人，和上一家人，和下一家人，都在各自的晚上，把打老婆过成消遣、过成节目、过成男人之间心照不宣的娱乐。

而她提着空桶回家，路过老周院墙时，听见丫丫在里屋背乘法口诀，奶声奶气，一一得一，二二得四。那声音干净，像这条街上唯一还没被皮带和竹篦子抽打过的部分。

孙桂英在院门口停了一步，深吸一口气，推门进去。赵铁柱还在睡。她生火，淘米，把昨夜的巴掌和隔壁的竹篦声、马三家的哭，一并压进锅底，像压进北方长冬里一层又一层的灰。

周二还会来。周六还会来。老周家的席还会摆，赵铁柱的手气还会变，马三还会拖他的媳妇穿过整条街——而红旗街的晚上，会一次又一次地响起来，像钟表，像习惯，像这条街上男人最重要、也最不值得一提的娱乐。

（三）

街口槐树往西第三家，院门漆成黑色，比别家高一截。住的是胡魁。

红旗街的人不叫他街霸——那是电影里的词，听着假。他们叫“魁爷”，或者干脆叫“胡头”。胡魁四十二岁，退伍兵，在厂保卫科当副科长，管一片门禁和夜巡。块头大，肩宽，走路带风，胸前别着一枚旧军功章，谁也不敢问是哪年的。他也有家，也有媳妇，跟别家男人一样。

孙桂英是听赵铁柱说的：“这条街，打老婆是消遣。挨胡头打，那是要命的消遣。”

赵铁柱说这话时，语气里有一种奇怪的敬和怕，像谈机床里的高速钢刀——平常不用，一用就要见血。

胡头不爱跟老周那样摆席，也不常杀五斤棋。他的娱乐更少见：谁在他眼里“欠收拾”，他就拖到槐树下，当屋里人揍——揪头发、跪砖、皮带、竹篦子、当众认错，还得自己说“我欠打，请打”。下手跟这条街上揍媳妇的一样狠，只是落在男人身上。

十二月初，厂子里又发了一轮福利：每人两斤猪头肉、一瓶散白。男人们从中午就开始喝，街心那棵槐树下永远有桌子。这天胡头难得坐下来，跟刘满囤、老周、赵铁柱几个碰了一轮。他手气好，连赢五把，脸不红，话不多，只把骰子握在手里，像握一颗子弹。

马三输红了眼。他本来就在礼拜六挨过一顿自家媳妇的打，心里窝火，又多喝三两，舌头比脑子快，冲着胡头咧嘴：“魁爷，您老在家那几手，街上谁没耳闻？今儿咋光摸骰子，不解乏啊？”

槐树下静了一秒。

刘满囤猛踹马三小腿：“你他妈喝马尿了？”

已经晚了。胡头慢慢放下酒碗，站起来，比马三高半个头，影子盖过去：“拿老子家里说事？行。你嘴贱，你先挨。”

马三酒醒了一半，想笑赔罪，胡头已经一把揪住他后领，像拎一只鸡，拖向街心。整条街的人从各院门探出头，女人抱着孩子，男人端着搪瓷缸，没人拦——拦胡头的人，上一回还是三年前，结果是胡头把那人按在井台上揍了半个时辰，那人后来调去外地分厂，再没回来。

“都来看。”胡头嗓门不大，却压得住场，“马三说老子不会解闷。今天老子解给他看——也解给你们看。你们回家揍媳妇怎么揍，睁大眼学着。”

马三被按跪在槐树根旁，脸贴着糙皮，嘴里还在嘟囔：“魁爷……我嘴贱……我……”

“嘴贱？那就先治嘴。”

胡头左右开弓，扇在马三脸上，清脆，跟打周彩霞那夜孙桂英听见的一模一样。一下，两下，十下，二十下。马三的脸肿起来，鼻血淌到下巴，滴在灰土里。胡头下手不留情——他是真把马三当“屋里人”，不是当弟兄。

“说，你错哪儿了？”

马三含混地重复，像背课文：“我不该……嘴贱……不该拿魁爷……家里说事……”

“大声点。让你媳妇也听见。”

马三媳妇挤在人群里，脸煞白，怀里还抱着两岁的闺女。她听见男人扯着嗓子喊：“我欠打！请魁爷打！请街坊看着！”——这话，孙桂英听周彩霞在摆席上说过的，一字不差，只是换了一张脸，换了一副嗓子。

胡头解下皮带。不是对折，是整根，金属扣晃眼。他绕到马三身后，一脚踹在马三腰眼上，马三往前扑，被胡头踩住后颈，摁成跪趴。胡头扯开马三的棉裤，连内裤一并拽到膝弯——跟老周家摆席上拽周彩霞一样，动作熟练，不带情欲，只有羞辱。

街上一片吸气声。男人们下意识夹紧腿。赵铁柱站在孙桂英能看见的位置，脸色铁青，手插在兜里，指节发白。

第一皮带落在马三屁股上，肉响沉闷。马三嚎出来，不像男人打架时的骂，像疼极了的嚎。第二下、第三下，胡头边打边冷声说：“你们揍媳妇，爱打哪儿？这儿？这儿？”竹篦子似的力道全落在臀和大腿上，“媳妇哭了，你们当娱乐。今天老子也娱乐娱乐——揍个男人，给你们开开眼。”

打到马三喊不出声，只剩抽气，胡头才停。他收皮带，对四周说：“还有谁觉得老子不懂解闷？”

没人应声。老周把烟掐了。刘满囤看地。赵铁柱喉结动了一下，没说话。

胡头踢了踢马三：“起来，谢街坊。”

马三爬不起来，膝盖磨破了，裤子提不上去，媳妇哭着上去搀，被胡头一个眼神钉住：“让他自己来。屋里人挨完打，得自己收拾，你们不都这规矩？”

马三媳妇僵住，把手缩回去。马三在地上挪了挪，抖着把裤子拽上来，对着槐树、对着人群，低头嘟囔：“谢……谢魁爷……谢街坊……”

胡头挥手，像赶苍蝇：“滚回家。明天上班别迟到，厂子里不问你怎么肿的。”

人群散了，却散得慢。孙桂英站在自家院门后，心口砰砰跳。她第一次看见一个男人以媳妇的姿势挨打——跪、认、褪裤、皮带、当众谢恩。没有一样因为性别而变轻，反而更重，因为整条街的男人都看见了，都沉默。

夜里赵铁柱回来，没喝酒，脸还挂着白天的灰。孙桂英盛饭，手稳，心里却不稳。赵铁柱吃两口，忽然说：“今天胡头揍马三，你看了？”

“……看了。”

“以后嘴放干净点，对外人，尤其对他。”赵铁柱筷子顿了顿，声音低下去，“这条街上，我揍你，是规矩。他揍我——”

他没说完。孙桂英抬眼，看见男人眼里一闪而过的东西，不是疼，是兔子的那种怕。

“他揍你，会怎样？”她问，声音也低。

赵铁柱盯了她一会儿，像权衡该不该让媳妇知道：“跟今天一样。当屋里人揍。当众。还得自己说欠打。”他把饭碗推开，半晌又补一句，“去年冬天，老周嘴硬，让胡头在井台揍过。老周回来，照样打彩霞，下手更狠——怕让人说他在外头软。”

孙桂英忽然懂了老周摆席上的“体面”：被胡头揍过的男人，更要回家揍媳妇，才能把丢掉的面子捡回来，摞在女人身上。

隔了两天，厂保卫科下文：整顿街风，夜里禁止聚众赌钱。胡头带两个青工挨户通知，走到赵铁柱家，赵铁柱递烟，笑，腰比平时弯一点。胡头不接烟，目光扫过孙桂英，停半秒，像打量一件家什：“铁柱，你媳妇经不经打？”

赵铁柱一愣，堆笑：“经……经打。新来的，还在教。”

“教好。”胡头说，“别学马三，嘴贱。也别学有些人——”他看赵铁柱一眼，没点名，“在外头装汉子，回家只敢拿女人撒气。再让我听见你媳妇哭到整条街睡不着，我先揍你，再让你自己说欠打。听明白？”

赵铁柱脸涨红，点头：“明白，魁爷。”

胡头走了。孙桂英在厨房听见“魁爷”两个字从自己男人嘴里出来，软，黏，像另一个人的舌头。她忽然想：胡头把男人按在槐树下揍，用的竟是这条街上揍媳妇的那一套——谁都可以在某一刻变成“屋里人”。

又过几日，马三回来上班，脸还肿着，走路叉腿。男人们拿他开玩笑，说“马三，你屁股上那几道印子，比你媳妇打的齐整”。马三陪着笑，笑比哭难看。有人私下说，马三回家把媳妇揍了一宿——不是输钱，是迁怒，是要把胡头给的那几皮带，转嫁到女人身上能转嫁的部分。

孙桂英在井边遇见马三媳妇。那女人眼窝青，嘴角裂了，却不像哭过，像已经哭干了。两人没说话，只并排打水。桶绳在风里晃，像一根根细皮带。

周彩霞后来跟孙桂英说：“胡头在，这条街反而‘太平’。老爷们儿知道疼，就不敢太疯。可他们不敢惹胡头，惹不起，回家就更要拿咱们出气——像老周，像马三，像……”她没说完“你男人”，只叹口气，“你男人还没挨过胡头的整根皮带。挨过，你就懂他夜里为啥更静，也更狠。”

孙桂英想起赵铁柱被胡头问“经不经打”时弯下去的那截腰，想起马三跪在槐树下喊“请魁爷打”的嗓子，想起自己第一次在赵铁柱皮带下趴着的那个晚上——原来这条街上，娱乐不止一种：男人打女人，是消遣；胡头打男人，也是消遣。后者更少，因此更响，像过年放炮，一放，整条街都记得。

入夜，红旗街又响起零星的声音：谁家媳妇的低哼，谁家男人的咒骂，谁家孩子被捂住了嘴。孙桂英在脚底下铺位上，听见远处胡头院门哐当关上，沉重，像厂保卫科夜巡的锁。

她只知道，从马三那天起，这条街的男人经过槐树下，都会快半步；而女人经过时，有的会多看一眼那块被跪秃了皮的树根，像看一张告示：

打老婆，是男人的娱乐。

被当老婆揍，是男人的耻辱。

而胡魁，是掌握这两种娱乐之间开关的人。

（四）

槐树下的人散尽，女人却还没散。马三媳妇拖着空桶往井边走，头埋到胸口，两岁的闺女在怀里哭，一声一声，像替娘出气。胡嫂站在井架旁，没打水，只等她——不是等了一刻，是从马三在树下跪趴那会儿起，就站在这儿了。

“站住。”

马三媳妇停步，桶绳从肩滑下来，砸在脚面。胡嫂走近，抬手就是一巴掌，清脆，整条街的女人都听见了——跟刚才槐树下扇男人的声音竟有几分像。闺女吓得止哭，只抽噎。

“你男人嘴贱，你脸上光彩？”胡嫂声音不高，每个字却砸实，“回去把院门闩好，别让他再丢这条街的脸。男人有魁爷管，女人——我管。”

马三媳妇捂脸，不敢辩，只抖着应了一声：“……知道了，胡嫂……”

“知道就好。”胡嫂又抬手，第二巴掌落在另半边脸上，比第一下更重，“第一下是教你，第二下是让你记着——下次他再嘴贱，不用等魁爷，我先收拾你。”

马三媳妇跪下去，桶翻倒，水淌进灰里。周彩霞在旁边想开口，胡嫂扫她一眼，周彩霞把话咽回去，把丫丫揽到身后。刘嫂拎桶经过，也只点个头，叫一声“胡嫂”，便绕开。王婶在远处择菜，假装没瞧见——这条街上，胡头在男人里说一不二，胡嫂在女人里也一样；谁惹她，不用胡头出面，胡嫂自己就能收拾。

井台边还有几个媳妇停着，没人敢走，像怕一动就被点名。胡嫂让马三媳妇起来，自己打水，把湿裤腿冲了冲，像替她把“丢人”洗掉一层，又推她一把：“抱着闺女回去。别让我听见你再哭——哭大声了，整条街以为魁爷管不住，还是我管不住。”

马三媳妇踉跄走了。孙桂英站在赵铁柱院门后，怀里抱着刚收的衣服，看得心口发紧。她嫁进街以来，见惯了男人打女人，没见过女人这样打女人——打得理直气壮，像分内的事，还替男人把账算在女人头上。

胡嫂打完，拧干手，转身看见她，招招手：“铁柱家新来的？过来。”

孙桂英走过去，腿发软。胡嫂上下打量她一遍，伸手捏了捏她的胳膊，又掀了掀她衣领，像在验货。指甲刮过锁骨，不重，却留一道白痕，很快泛红。

“经不经打？”

孙桂英脸烫，嘴唇动了几动，挤出一句：“……经……”

“经啥？经铁柱打，还是经我打？”胡嫂把手收回去，淡淡道，“经不经打，不由你。不由铁柱。得看你会不会做人。”她指了指马三媳妇远去的背影，又指了指槐树的方向，“看见没？男人在外头丢人，女人就得懂规矩——懂的人少挨打，不懂的多挨打。你刚嫁来，我不为难你。你不懂，来找我；别学马三媳妇那样，等巴掌到了脸上再懂。”

孙桂英点头，喉咙里像塞了棉花。胡嫂最后看她一眼，像把一个人登记在册，说完便回黑院门去了，步子稳，腰板直，不像任何人口里那种“屋里人”。

孙桂英回院，衣服扔在绳上，绳结都打歪了。里屋赵铁柱还没回，她生火做饭，手始终不稳，锅沿碰得叮当响。院外有人走过，压低声音说话，断断续续飘进来：“……胡嫂手真黑……”“……马三媳妇那脸……”“……铁柱家那个也被叫过去了……”

赵铁柱收工回来，在院门口碰见她，问：“站这儿干啥？脸咋这样白？”

“……胡嫂刚来过。”

赵铁柱“哦”一声，不奇怪，只把工具包挂到墙上：“少惹她。胡头揍男人，她揍女人——揍法不同，一样疼。这条街，这对夫妻，你都得躲着点。”他顿了顿，又补，“胡嫂在井边扇人，你看见了？”

“……看见了。”

“看见就记住。别学周彩霞那样，老想替人说话。这街上，女人替女人说话，往往多挨一顿。”赵铁柱洗手，水花溅湿袖口，语气平常，像说明天厂里有检查，“胡头白天揍马三，胡嫂晌午揍马三媳妇——两口子，一条心。你别琢磨啥公道不公道的，没有那玩意儿。”

孙桂英把饭端上桌，赵铁柱吃两口，忽然问：“胡嫂问你经不经打，你咋答的？”

“……不会答。”

赵铁柱看了她一眼，没骂，只哼一声：“不会答就对。在这街上过日子，女人对男人不会答，女人对女人也不会答——答错了，比不会答更招打。”

夜里，孙桂英在厨房洗碗，听见胡头的脚步经过街口，又听见黑院门开、关上。她手还在泡沫里，动作停了一停——白天那一出还在眼前，胡嫂那一巴掌也还在，槐树下马三撅着的背影也还在，三样叠在一起，像一张揭不开的画。

胡头院里，灯亮了。

李秀兰——只有胡头和她自己还叫这名——正在扫炕前掉的一粒花生皮。她听见门响，扫帚停住，没抬头，先把火柴盒摆到窗台上，像每夜必做的一道工序。桌上有半杯凉茶，她下午出门前倒的，胡头不爱喝隔夜茶，她得换。

“回来了。”

胡头没应。他坐炕沿，解鞋带，鞋跟砸在砖地上，一下，两下。女人这才抬眼——眉骨低，脸盘窄，在胡头面前眼色总是沉的；可两个时辰前在井边，孙桂英见过那同一双眼里射出来的东西，冷，硬，让人想躲。本家姓李，叫秀兰，街坊按男人姓叫胡嫂。

胡头说：“马三那狗东西，拿老子家里说事。”

李秀兰把扫帚靠墙角，去厨房端温水：“我知道。街上都传开了。马三媳妇那边，我晌午收拾过了。”

“收拾得狠不狠？”

“狠。”李秀兰只一个字，盆沿在指间微微晃，“让姐妹们都看见了。”

“你知道？”胡头抬起头，目光刮过来，“传开了，你就这样？连句软话都没有？老子在外头给人看，你倒会摆谱？”

李秀兰端着盆站住，盆沿晃出细波：“……你要怎样的话？”

胡头冷笑：“怎样？你是我屋里人，你不懂？”

盆里的水晃出来，溅湿她的布鞋。她放下盆，没擦，转身去关院门——关严，又闩上。动作不快，像给外头留一点最后的安静。然后她回到里屋，在炕前站定，自己解了外套扣子，又解裤带，棉裤叠好搁在凳上，只留一层单衣，背对胡头，跪下。

方才在井边扇马三媳妇、验孙桂英胳膊的那只手，此刻按在炕沿上，指节发白。孙桂英当然看不见这些。她只听见，从胡头院方向，先是一声闷响——像巴掌落在肉上，又沉又实。接着是皮带扣碰在炕沿上的响，一下，两下，然后变得密。中间夹着女人极短的一声哼，被按回去，像手捂住了嘴。

赵铁柱在炕上翻个身，嘟囔：“胡头家……又开始了。”

孙桂英问：“开始什么？”

“还能什么。”赵铁柱含混地说，“他在外头收拾完别人，回来得收拾自己的。胡嫂白天收拾别人，夜里也得挨——这条街，有几个不这样？我输钱揍你，他赢气揍胡嫂——揍法一样。”

孙桂英手在凉水里泡着，指节发白。她忽然想起白天马三跪在槐树下喊“请魁爷打”，想起胡嫂扇在马三媳妇脸上那记巴掌，想起自己第一次在赵铁柱皮带下趴着的那个晚上——胡头并不因为能揍男人，就不揍媳妇；胡嫂也并不因为在女人里称王，就能在胡头面前免打。恰恰相反，他在外头用的那套，回家照样使；她在井边竖起来的那副骨头，进院门也要一段段拆下。

胡头院里，李秀兰已不叫了。只剩皮带落在皮肉上的闷响，和胡头低低的骂——骂马三嘴贱，骂刘满囤看热闹不拦，骂“整条街拿老子当戏看”，最后骂到李秀兰头上：“你倒沉得住气！白天我在外头给人看，你在井边摆谱？你是不是也盼着我让人揍一回，好称你的意？”

李秀兰把额头抵在炕沿上，声音从臂弯里挤出来：“……没有……我盼你平安……”

“平安？”胡头又一皮带抽在她背上，棱子立刻浮起来，“老子在槐树下立规矩，回家还得教你——谁是我屋里人？谁该跪？谁该挨？”

又一皮带。李秀兰肩背一缩，没躲，只把声音提高一点，像背给外头听：“……我是……我是魁爷屋里人……我欠打……请魁爷打……”

“大声点。”

“……我是魁爷屋里人……我欠打……请魁爷打……”

胡头停了一停。外头风刮过槐枝，沙沙响，像有人贴墙听。他扯开她单衣的领子，露出肩背上旧伤叠新棱，看了两秒，把皮带绕回腰间，扣好。

“起来。弄热水，我洗洗。”

李秀兰撑炕沿站起来，腿软，没让身子晃太大。她进厨房，水声响起，壶把碰在灶台上，轻响一声，像错了一拍。胡头躺在炕上，盯着天花板，胸口起伏慢慢平下去。他不用像马三那样当众谢街坊——他是魁爷，揍完就是揍完，连解释都不必给。

孙桂英那边，皮带声停了。她以为这一夜就这样过去，刚把碗摞好，又听见胡头院方向传来短促的一记巴掌，和女人的一声“啊”——很轻，像被掐断。赵铁柱说：“还没完呢。打完有时还要那个。你不懂，睡吧。”

孙桂英不懂，也不想懂。她吹了灶火，回脚底下铺位，把被角拉过耳朵。隔壁老周家静，马三家也静——马三家大概也不静，只是哭被门扇闷住了。整条红旗街在冬夜里各响各的，像一台台互不连线的机器。只有胡头院里的灯，黄到后半夜才灭。

她闭眼，眼前仍是白天槐树下马三撅着的背影，井边胡嫂扬起的手，和此刻门后那套一模一样的响动——没有观众，没有哄笑，只有闩死的院门，和一盏黄到深夜的灯。她忽然想：胡嫂白天打马三媳妇，夜里被胡头打；自己哪天若在井边惹了胡嫂，赵铁柱会不会也像马三那样，回家把账算在她头上？

她不敢往下想，只把被角又掖紧一点。

（五）

马三那事过去几天，红旗街进入深冬。天短，收工早，打水要赶在一趟里；井绳上结了一层薄冰，碰在桶沿上，叮当响。

女人们又聚在井边——刘嫂、周彩霞、王婶，还有几个刚打完水的媳妇，桶碰桶，低低说话。说菜价，说厂里发的棉票，说谁家男人又输钱，也绕不开胡嫂。孙桂英蹲在井绳旁，等桶落底，竖着耳朵，不敢插嘴。她自打见过胡嫂扇马三媳妇，每次来打水都尽量错开，可井只有一个，躲不开。今天来晚了，正撞上这一堆人。

“……胡嫂那手，真黑。”有人压着嗓子。

“黑啥，人家男人更黑。”王婶接话，又赶紧往井口看一圈，把声音再压低，“这话别传她耳朵里。”

周彩霞把丫丫的手攥紧，低声说：“我反正不多嘴。老周说了，胡头胡嫂，少沾。”

刘嫂叹口气：“沾不沾，井边总得照面。你学着点——她问你啥，你就嗯。别像小陆家那个，半年了还不知深浅。”

话里刚带出“小陆”，人缝里便钻出小陆媳妇——端半桶水，脸还嫩，嘴却快，冲着众人笑：“你们说我呢？我咋不知深浅了？胡嫂是厉害，也不就是仗着自己男人……”

后半句还没落地，井边像被谁一把掐住，静了。

胡嫂今天来得晚，到了也不打水，只靠在井架上，听——不知听了多久。她把胳膊从井架上收回来，慢条斯理，像起身办一件早该办的事。小陆媳妇还没反应过来，头发已被揪住，整个人被拽到井台旁，桶翻在地，水漫了一脚，冰碴子溅进鞋里。

“你刚才说啥？大声点，让姐妹们都听听。”

小陆媳妇脸白，嘴唇抖：“我……我胡说……胡嫂……我……”

“胡说？行，胡说也要有个规矩。”

胡嫂左右开弓，扇得小陆媳妇原地转脸，鼻血出来，糊在嘴角，滴在井台沿上，红得扎眼。刘嫂往前半步，又停住，桶绳勒在掌心，勒出一道深印。周彩霞把丫丫按进怀里，用手捂了孩子的眼。王婶抬头看天，像天上要下雪。孙桂英攥紧井绳，指节发白——她见过胡嫂扇马三媳妇，没见过接下来这一套，更没见过井边这么多女人，齐刷刷像钉在地上。

“你不是爱说‘仗男人’？”胡嫂揪着小陆媳妇的头发，把她的脸拎起来，给众人看，“今天我不仗。今天就我跟你，女人跟女人。”

她又扇几巴掌，打得小陆媳妇站不稳，膝盖磕在井台沿，咚的一声。胡嫂打够了，把她按进井台边的泥里，脸朝下，又拽起来，按成跪趴，棉裤连内裤一把褪到膝弯，露出两瓣白生生地臀。小陆媳妇哭出声，求饶，胡嫂一脚踩住她后颈，把她脸往自己身后按——胡嫂没褪裤，只解开一点，并腿坐稳在小陆媳妇背上，像坐一条凳。

“你不是嫌老子仗男人势？你不是会说？闻闻，老子今天吃了啥——闻清楚了再说话。”

她欠身，按着小陆媳妇的后脑，把那张肿脸死死压在自己臀后。小陆媳妇挣扎，呜咽变成干呕，胡嫂不动，只冷声数：“一、二、三……闻够了没？闻够了告诉姐妹们，你错哪儿了。”

小陆媳妇从臂弯里挤出破碎的字：“……我不该……嘴贱……不该说胡嫂……不该……”

“不该啥？”

“……不该……闻不清楚……请胡嫂……饶……”

“饶？”胡嫂笑一声，笑里没温度，“饶你，姐妹们记不住。再来一遍——错哪儿了？”

“……我不该……在井边……说胡嫂坏话……不该……嘴贱……请胡嫂……教……”

胡嫂这才松手，站起来，慢条斯理系好裤带，在小陆媳妇屁股上又踹一脚：“滚回家。明天井边见，还这德性，下次让你当着她们的面，把嘴贴实了闻——闻够半个时辰。谁求情，谁陪闻。”

小陆媳妇提不上裤子，爬几步，被同院一个媳妇搀走，哭声闷在袖子里，像怕再响一声就又被叫回去。井边几个女人谁也不敢动，谁也不敢去扶——不是不想，是不敢。胡嫂扫一圈，目光像鞭子，落在周彩霞脸上，又落在刘嫂脸上，最后停在孙桂英脸上。

“铁柱家那个，看见了吧？”

孙桂英点头，喉咙发紧。方才那阵酸臭隔着几丈远都飘过来，她胃里一阵翻，强忍着没吐，怕吐出来也算“不给胡嫂脸”。

胡嫂走近，捏了捏她的下巴，像掂量一件物件：“嘴放干净点。你男人那条线，我男人那条线，你最好别踩。踩了，小陆这样，还是轻的。”她松开手，又补一句，“你经不经打，铁柱会教。你经不经收拾，我教。懂？”

孙桂英低声说：“……懂。”

胡嫂满意一点头，拧起自己迟到的空桶，打水，动作平常，像刚才不过是井边滑了一跤。水声哗哗，冲过井台沿上那点鼻血，冲过泥印，也冲过方才的死静。众人这才慢慢散开，桶绳又响，却没人再说话——说话也要挑时候，挑对象，挑胡嫂在不在。

刘嫂走过孙桂英身边，停半秒，嘴唇动了动，最终啥也没说，只把桶提走了，肩背比平日更弯一点。周彩霞抱着丫丫，眼睛朝下，像怕眼珠子抬高一寸就犯规。王婶把菜筐往臂弯里换了换手，嘟囔半句“天冷了”，像凭空找一句安全的话。孙桂英最后一个打满水，井绳在她手里滑，滑得掌心生疼，像提醒她：别忘。桶水晃，晃得她肩骨生疼。路过胡头黑院门时，里头静着，像什么都未发生；路过马三家时，听见门里孩子哭，她脚步更快。路过小陆家院门，里头传来男人骂娘：“你个丧门星，咋弄成这德性……”她没敢停，只把桶绳又勒紧一圈。

进院，赵铁柱正擦机床带回来的油手，抬头问：“咋这样慢？”

“……井边……挤。”

“挤啥，不就打水。”赵铁柱瞄她一眼，没追问，擦完手，在她脸上捏了一下，不算重，“晚上少说话。厂里这两天不顺，别惹我。”

孙桂英“嗯”了一声，进厨房倒水。手还在抖，水洒了半个脸盆。她没讲小陆媳妇那出——讲出来干啥？让赵铁柱也评论一遍“胡嫂手黑”？还是让赵铁柱说“你少去井边”？这条街，井只有一个，饭要做，水要喝，讲出来也不会少打一顿。

饭上桌，赵铁柱扒两口，忽然问：“胡嫂在不在井边？”

孙桂英筷子一顿：“……在。”

“在就记好了。”赵铁柱把筷子头点在碗沿上，像敲一下钟，“胡头胡嫂，男人女人两条线，都别踩。你踩了，我先揍你，胡头再揍我，胡嫂再揍你——挨三遍，不值。”

孙桂英低头吃饭，饭粒堵在喉咙里。赵铁柱又说：“小陆家那媳妇，半年了还不知收嘴，早晚有这一出。你别学。”

“……我不学。”

“嗯。”赵铁柱像是放心一点，又像只是随口，“胡嫂那人，你敬着就行。敬不是怕，是别给她由头。”

孙桂英不懂“由头”怎么不给，只懂刚才井边那阵酸臭还在鼻子里。她洗碗时开窗透气，冷风灌进来，冲不散那味道，像已经写进记忆里。

她把水缸灌满，眼前老是小陆媳妇那张贴在别人臀后的、肿得变形的脸，老是胡嫂数“一、二、三”的冷声，老是周彩霞捂丫丫眼睛的那只手。她忽然明白：胡嫂在女人里，和胡头在男人里，是同一种人——惹不起，躲不开，连看都要学会把眼珠子收回去；而井边这些女人，包括自己，都是这出戏里的观众，也是下一次随时可能被拎出来的角色。

天擦黑，周彩霞抱着丫丫从院墙外过，脚步急，像怕黑。孙桂英在绳上收衣服，周彩霞停半秒，嘴唇发白，最终只吐出一句：“……别跟刘嫂学。别跟王婶学。也别跟我学。学胡嫂让你咋做，你就咋做——在这街上，能活。”

丫丫问：“妈，胡阿姨为啥打陆阿姨？”

周彩霞一把捂住孩子的嘴，拖走了。孙桂英站在绳下，衣服没收完，手冷，心更冷。

入夜，红旗街又响起零星的声音：谁家男人的咒骂，谁家媳妇的低哼。孙桂英在脚底下铺位上，听见远处胡头院门哐当关上——胡嫂大概也回了。她不知道胡嫂进门后会不会也像白天那样腰板直，会不会在胡头面前跪下；她只知道，明天还要去井边打水，而胡嫂说过的“明天井边见”，像一枚钉，钉在小陆媳妇身上，也钉在她心里。

她闭眼，把被角掖紧，像掖住一条自己还没弄懂的规矩。外头风过槐枝，沙沙响，像井边还有女人在低低说话，又像只是风——她分不清，也不敢分清。